Prologue

J’écris ce livre en cherchant encore à comprendre. Je lis, j’écoute, j’observe, je traverse, je décortique, et plus j’avance, plus quelque chose devient clair : comprendre éclaire beaucoup de choses, et cette clarté ne dit pas toujours comment vivre ensuite avec ce qui se révèle. 

Les compréhensions viennent avec le temps, par couches successives, par déplacements intérieurs discrets, au fil de petits basculements qui s’ajoutent les uns aux autres, sans point d’arrivée, sans moment où l’on pourrait dire que ça y est, que tout est su, que tout est intégré.

Une question revient alors : qu’est-ce que j’en fais, maintenant, de tout ça ? 

J’écris depuis cet endroit précis, là où certaines choses se clarifient par moments, et où la vie continue pourtant à me demander des gestes très ordinaires : me lever le matin, répondre ou non à un message, rester dans une relation ou m’en retirer, dire oui, dire non, dire stop, sentir ce qui s’agite à l’intérieur de moi sans toujours savoir comment l’honorer.

J’écris après les phrases inspirantes et les enseignements de la vie qui ouvrent des portes intérieures sans dire comment vivre une fois le seuil franchi avec cette sensation étrange d’avoir vu plus clair, sans me sentir pour autant plus guidée. La clarté ne me rassure plus, et la vie continue pourtant à me demander des changements très concrets. Les portes sont ouvertes, les pièces sont là, et je circule dedans avec hésitation, parfois avec élan, parfois avec maladresse, consciente que ce que je vois aujourd’hui rend certaines manières de faire plus difficiles à tenir, sans pour autant me donner une marche à suivre claire.

Sur mon chemin, j’entends aussi des paroles qui résonnent fort pour moi à certains moments, et qui viennent toucher des endroits sensibles, parfois très profonds, parce qu’ils rencontrent quelque chose de vivant à l’instant où je les reçois. Ils mettent de la clarté là où tout semblait confus, soutiennent certaines traversées, déplacent des structures intimes qui étaient bien figées bien solides. Ils laissent derrière eux une forme d’inconfort fécond : une fois que quelque chose se révèle, continuer comme avant devient alors plus compliqué.

Ce qui se révèle change peu à peu ma manière d’aimer, de me taire, de rester, de partir, sans que ce changement ne soit ni linéaire ni maîtrisé. Une fois que quelque chose se révèle et devient visible, la pulsion de vie appelle à une forme de cohérence, non comme un idéal à atteindre, mais comme une tension vivante qui traverse le corps, les choix, les relations, le désir, et qui se rappelle à moi chaque fois que je m’éloigne trop de ce que je sens juste.

Je continue de lire, d’écouter, de m’imprégner. Ces paroles travaillent encore en moi, parfois en douceur, parfois en frottement, parfois en désordre. Il y a des jours où une clarté joyeuse circule, et d’autres où je ressens très nettement l’écart entre ce que je vois et ce que je vis encore, entre ce qui se comprend et ce qui reste difficile à incarner. À cet endroit précis, le corps sait quelque chose, confusément, et agir demande de renoncer à certaines sécurités affectives, à certaines images rassurantes, à certaines habitudes qui tenaient lieu d’équilibre.

Lettre à la part qui veut se définir par ce qu’elle fait

À toi,

Je te vois quand la question du travail surgit, quand l’envie d’agir s’accompagne du besoin d’exister clairement dans le monde. Je te sens quand tu cherches une place, une légitimité, une utilité visible, quand faire devient une manière d’être quelqu’un.

Je te remercie. Grâce à toi, j’ai construit, j’ai persévéré. Tu m’as donné une direction quand tout semblait flou. Tu m’as aidée à m’incarner, à créer, à contribuer, à ne pas rester figée dans l’indétermination. 

Tu as été une gardienne de l’engagement. Tu as porté le sens et l’effort. Tu as cru que ce que je faisais parlait de qui j’étais, et cette croyance m’a longtemps structurée.

Je reconnais la fatigue que tu portes. Porter une identité te demande de la tenue permanente, celle de tenir une image et une cohérence. Être à la hauteur de ce que je fais devient un travail en soi.

Je vois que tu confonds parfois engagement et définition. Je vois que tu aimerais que ce que je fais dise ma valeur, ma place, mon importance et combien cette attente crée une pression subtile, constante, exigeante.

Je ne te demande pas de cesser d’agir, de renoncer à la création ou de perdre l’élan. Je te propose de devenir une alliée du geste juste, qui agit depuis l’élan plutôt que depuis l’identité, celle qui crée sans chercher à prouver, et qui contribue sans se raconter.

Tu peux continuer à aimer le travail bien fait et tu peux continuer à soutenir la persévérance. Tu peux aussi te reposer sur moi.

Je prends désormais la responsabilité de mon existence. Je ne te demande plus de me définir, ni de me rendre légitime.

Je sais aujourd’hui que je suis plus vaste que ce que je produis, que je traverse des formes, des projets, des créations, sans m’y enfermer. Tu peux te détendre. Tu peux agir avec joie et t’engager sans te crisper.

Cheminons ensemble, toi au service de l’élan, moi au service de la fidélité intérieure. Et dans cet accord nouveau, le travail redeviendra peut-être un espace de circulation vivant.